Маленькое эссе, о войне которой не было
На всей планете Земля сегодня официально был Мир... А он не имел права, остаться сегодня в живых.
Что бы выскочить из этой уродской лощины, нужно было пол часа, что бы форсировать реку, еще семь минут, что бы уйти в зеленку, еще пятнадцать. А носилок было только трое, а он был четвертым и самым тяжелым, очередью перебило ноги выше колен и минимум пара пуль были в животе. Даже если бы были еще одни носилки, все равно не донесли бы, а даже в крайнем случае, оставлять можно было только двухсотых, так как трехсотый это уже язык.
Слова были не нужны, нужны были хотя бы двадцать минут разрыва с погоней, что бы ребята успели оторваться и добраться до нычки в зеленке. Птица истратил на него последние шприц-тюбики и сразу стало легко и спокойно и боль ушла, на пол часа это точно, а больше и не надо. Командир молча поставил на бруствер два РПК с улитками, положил рядом калаш и добавил пять рожков, это было все что могли дать ребята. Борька помог разобраться с тремя лимонками, сбоя тут быть не должно, ни в коем случае. Останется неопознанное нечто, каких тут десяток на каждый квадратный километр этой войны, которой нет и никогда не было....
Что бы выскочить из этой уродской лощины, нужно было пол часа, что бы форсировать реку, еще семь минут, что бы уйти в зеленку, еще пятнадцать. А носилок было только трое, а он был четвертым и самым тяжелым, очередью перебило ноги выше колен и минимум пара пуль были в животе. Даже если бы были еще одни носилки, все равно не донесли бы, а даже в крайнем случае, оставлять можно было только двухсотых, так как трехсотый это уже язык.
Слова были не нужны, нужны были хотя бы двадцать минут разрыва с погоней, что бы ребята успели оторваться и добраться до нычки в зеленке. Птица истратил на него последние шприц-тюбики и сразу стало легко и спокойно и боль ушла, на пол часа это точно, а больше и не надо. Командир молча поставил на бруствер два РПК с улитками, положил рядом калаш и добавил пять рожков, это было все что могли дать ребята. Борька помог разобраться с тремя лимонками, сбоя тут быть не должно, ни в коем случае. Останется неопознанное нечто, каких тут десяток на каждый квадратный километр этой войны, которой нет и никогда не было....
Наши новостные каналы
Подписывайтесь и будьте в курсе свежих новостей и важнейших событиях дня.
Рекомендуем для вас
Т-90М2 «Рывок-1»: что известно о новом российском танке и его отличиях от «Прорыва»
Западные OSINT-проекты, опираясь на внутренние документы Уралвагонзавода, сообщают о запуске в производство новой модификации Т-90. Разбираем, что известно о...
Три загадочные базы РФ: что скрывают спутниковые снимки Крыма, Ленобласти и Белого моря
В апреле 2026 года OSINT-аналитик Х.И. Саттон опубликовал спутниковые снимки трёх практически идентичных военных объектов РФ — в Крыму, под Петербургом и на...
Как крошечный чип «Подорожник» может переломить гонку вооружений в небе
Холдинг «Росэл» Госкорпорации Ростех приступил к государственным испытаниям электромагнитных чип-фильтров «Подорожник». Изделия устанавливаются на...
«Переводят на мясо»: почему 300 иностранных наёмников ВСУ бросили позиции и взялись за оружие против своих
Группа иностранных наёмников ВСУ численностью до 300 человек самовольно покинула позиции в Харьковской области и подняла вооружённый мятеж после неудачной...
Барражирующий боеприпас «Ростеха»: что известно о новом дроне для тыла ВСУ
Госкорпорация «Ростех» разработала новый барражирующий боеприпас большой дальности в форм-факторе «дельта». Беспилотник способен поражать цели на расстоянии в...
От НИР до полигона за два года: чем уникален новый антидроновый ЗРК «Крона»
Концерн «Калашников» приступил к предварительным испытаниям новейшего зенитного ракетного комплекса ближнего радиуса действия «Крона», созданного специально...
Российские КАЗ против дронов: сравниваем «Арену-М», Trophy и AMAP-ADS
В зоне СВО начали появляться танки с комплексом активной защиты «Арена-М», а вскоре их должны дополнить пулемётные турели с ИИ. В мире также есть похожие...
«Западная тактика не работает»: почему Су-35 доминирует над F-16 в небе Украины
Данные с передовой показали: западные тактики и тренировки F-16 не работают. Украинским пилотам приходится вырабатывать собственные приёмы — но даже это не...
Стратосферный БПЛА «Хищник»: характеристики и перспективы применения
Россия разрабатывает многофункциональный стратосферный беспилотник «Хищник», способный выполнять задачи на высоте до 15 километров и дальности до 12 000...
Удар за 2000 километров: почему Россия обошла НАТО в гонке дронов
Американский аналитик и Пентагон признали: Россия опережает НАТО в гонке дронов большой дальности. У альянса нет систем противодействия «Гераням», а...
Удары ВСУ по российской инфраструктуре: география, последствия и реакция ПВО
Атаки беспилотников и ракет на российские промышленные объекты в апреле 2026 года приобрели системный характер, затронув регионы от Краснодарского края до...
Модернизированный «Скат-350М» и противостояние с Gepard: кто кого в дуэли дронов?
В зоне СВО сформировалось классическое противостояние: российский барражирующий боеприпас «Ланцет» охотится за немецкими ЗСУ Gepard. При этом концерн...
Семь миллионов «крыльев» для фронта: Россия наращивает производство дронов до рекорда
Минобороны РФ сообщило о планах выпустить в 2026 году свыше 7 миллионов FPV-дронов, что на 3 миллиона больше, чем годом ранее. Рекордный госзаказ подтверждает...
Новые ракеты стратегической авиации России: анализ систем Х-БД, Х-99 и Х-МТС
Дальность свыше 6 500 км, скорость более 6 000 км/ч, боевая часть до 800 кг. Российская стратегическая авиация завершает испытания трёх новых ракетных систем,...
Удар за 900 км от границы: зачем ВСУ бьют по НПЗ в Самарской области
В ночь на 18 апреля украинские дальнобойные беспилотники атаковали Новокуйбышевский и Сызранский НПЗ в Самарской области. Расстояние от линии фронта — до 900...
Атаки на порты и нефтебазы Ленинградской области: как меняется логистика и экономика региона
За месяц непрерывных атак на порты и нефтебазы Ленинградской области экспортные мощности региона сократились на десятки процентов, а губернатор впервые назвал...