В 1812 они объявили войну Британской империи и едва не проиграли её. В той войне (которую Британия вела одновременно с войной против Наполеона, что явно намекает на её военный потенциал) британско-канадские войска почти без боя взяли Вашингтон и сожгли главные правительственные здания, включая Белый дом и Капитолий. Президент Мэдисон — по совместительству главнокомандующий, бежал из столицы в такой спешке, что его жена Долли едва успела затолкать в ридикюль фамильное серебро. После этого позора один из британских полководцев (вице-адмирал Александр Кокрейн) имел полное право написать в личном письме: «Американцы — это вечно скулящая, лицемерная нация, лишённая благородства и храбрости. Они похожи на спаниеля, в которого только палкой можно вбить благовоспитанность и вежливость».
Проблема же в том, что память у американцев короткая. Средний американец, конечно, помнит, что деды били япошек на Иводзиме и победили нацистов, взорвав Гитлера в парижском кинотеатре — но более ранние этапы истории для него абсолютная terra incognita. Поэтому когда 11 сентября 2001 года неведомый враг нанес четыре удара прямо в сердце Американской Империи, никаких аналогий с сожжением Вашингтона британцами у подавляющего большинства американцев не возникло. Да и вообще — случившееся в тот день показалось многим гражданам США настоящим концом света. «Мы считали себя самыми сильными, а они нас ударили!» — по-детски жаловалась корреспонденту CNN Типичная Американская Домохозяйка на фоне дымящихся руин ВТЦ. Раньше такое показывали только в фантастических блокбастерах вроде «Дня независимости», но и там всё хорошо кончалось. В жизни хэппи-энда не получилось — если, конечно, не считать таковым убийство Усамы Бен Ладена спецназом ВМС США в Пакистане. Но ведь месть никого не может воскресить.
Однако параллели между 11 сентября 2001 года и 25 августа 1814 года явно бросаются в глаза — и если два века назад британцы сожгли резиденцию президента и местонахождение парламента, то шестнадцать лет назад террористы попытались стереть с лица земли символ военной мощи США — Пентагон.
И у них это почти получилось.
Международный аэропорт имени Даллеса, Вирджиния. 07:18 утра 11 сентября 2001 года
Камеры наблюдения бесстрастно следят за группой смуглых усатых мужчин, проходящих контроль перед посадкой на рейс 77 компании American Airlines. По крайней мере, двое из них — Халид аль-Михдар и Наваф аль-Хазми — уже месяц известны как ФБР, так и ЦРУ. Уроженцы Саудовской Аравии имеют мультивизы и подозрительно часто мотаются между Эр-Риядом и Вашингтоном, но служба безопасности аэропорта понятия не имеет о том, что этими парнями интересуются федералы и разведка. Тем не менее, Навафа аль-Хазми вторично заставляют пройти через рамку металлодетектора — что-то в поведении саудовца кажется проверяющим подозрительным. Когда Наваф зазвенел во второй раз, его обыскивают вручную — и вот сюрприз! — в заднем кармане брюк обнаруживают канцелярский нож для разрезания бумаг. Что же за этим последует? А ничего. «Проходите, сэр, в следующий раз не забывайте выкладывать предметы из карманов на столик».
Такие же ножи были в багаже ещё троих пассажиров рейса 77 — Халида аль-Михдара, Маджида Мокьеда и брата Навафа аль-Хазми Салима. Их сумки были подвергнуты тщательному досмотру — но никаких репрессий и тут не последовало: офисные ножи, как и складные ножи с лезвиями до 4 дюймов были разрешены к провозу в ручной клади Федеральным управлением гражданской авиации США. Не вооружен только лидер группы, Хени Ханджур — у него особая миссия. В отличие от «быков», которым предстоит тяжелая и грязная работа, Ханджур, обладатель лицензии коммерческого пилота, должен будет взять на себя управление лайнером после захвата.
(Вслед за мускулистыми усачами-арабами проходит контроль Барбара Олсон, симпатичная блондинка 45 лет. Женщина должна была вылететь в Калифорнию ещё накануне, но 11 сентября день рождения её мужа — и она перебронировала билет, чтобы успеть приготовить ему праздничный завтрак. Барбара — известный юрист, телеведущая и писательница, а её муж Теодор (Тед) только что назначен президентом Бушем-младшим на должность генерального солиситора США. Барбара, как и остальные пассажиры рейса American Airlines, совершенно спокойна и уверена, что через несколько часов приземлится в Лос-Анджелесе. Только пять человек на борту знают, что до Лос-Анджелеса «Боинг» не долетит — их цель находится гораздо ближе, тут же, в штате Вирджиния, в двадцати милях к северо-западу. Большая пятиугольная цель, по которой очень трудно промахнуться.
08:51 — 09:12 утра 11 сентября 2001 года
Тем утром были захвачены четыре пассажирских самолёта. Три из них направлялись в Лос-Анджелес (два из Бостона, один из Вашингтона), ещё один — в Сан-Франциско из Ньюарка. По плану организаторов «Святого Вторника» (как называют 11 сентября в определённых кругах) два самолёта должны были уничтожить ВТЦ в Нью-Йорке и посеять панику среди населения мегаполиса, третьему предстояло стереть с лица земли Капитолий или Белый дом, а четвёртому — ударить по ненавистному Пентагону, символу американской военной мощи и непобедимой военной бюрократии. Добраться до врага в самом его логове — что может быть слаще для вышедшего на войну с неверными воина джихада?
Две группы угонщиков со своей задачей справились. Стодесятиэтажные башни ВТЦ загорелись и рухнули, похоронив под пылающими обломками почти три тысячи человек. Процесс разрушения успели детально снять журналисты, и кадры эти увидел весь мир. С Пентагоном получилось не так эффектно.
Четверо боевиков — аль-Михдар, Мокьед и братья аль-Хазми — захватили самолёт через полчаса после взлёта. В отличие от других «Боингов», захваченных в то утро, здесь обошлось без драк на борту и без угроз взорвать бомбу (никаких бомб на всех четырех рейсах и не было). По-видимому, всё произошло очень быстро: в 08:50 командир Боинга последний раз связался с землёй — в штатном режиме, очень спокойно — а в 08:54 самолёт начал отклоняться от своего курса и повернул на юг. Ещё через две минуты, в 08:56 отключился самолётный транспондер, передающий идентифицирующие сигналы — с этого момента отслеживать перемещение Боинга стало крайне затруднительно. Чтобы определить местонахождение и курс захваченного борта, Службе контроля за гражданским воздушным движением пришлось бы проанализировать 4500 одинаковых сигналов с радаров разных самолётов в одном из самых загруженных воздушных коридоров страны. Делу мог бы помочь супернавороченный радар Командования военно-космической обороны США, но он был настроен на поиск угрозы извне, а не внутри страны. Как метафорически выразился пресс-секретарь НОРАД майор Мартин: «Зона покрытия была похожа на пончик с дыркой». В общем, рейс 77 исчез с экранов радаров — и обнаружился только полчаса спустя.
К этому времени в Нью-Йорке один самолёт уже врезался в Северную башню ВТЦ, а второй перешёл под контроль террористов, о чем стало известно руководству компании American Airlines. На земле, наконец, заволновались — но когда диспетчеры не смогли связаться с экипажем рейса 77, чиновники Федерального управления гражданской авиации заявили, что этот самолёт, возможно, разбился.
(Фото: Greg Semendinger)
В этот момент Барбара Олсон сумела незаметно набрать номер своего мужа Теда. Она сидела в хвосте самолёта — там, куда пассажиров согнали террористы — в компании нескольких сотрудников Сената США, трёх учителей из Вашингтона, школьников, которые отправились на образовательную экскурсию в Калифорнию, и туристов, направляющихся в Австралию. Там же находился и экипаж самолёта — кабину пилотов занял Хени Ханджур. «Наш самолёт захвачен, — сообщила мужу Барбара. — У них ножи. Они не знают, что я звоню тебе». На этом связь прервалась.
Олсон — не последний человек в Минюсте США — тут же позвонил в командный центр при министерстве, где ему спокойно ответили: нам ничего не известно об угоне рейса 77. Тогда он попытался связаться с генеральным прокурором Эшкрофтом, но безуспешно. Время между тем шло, самолёт приближался к Вашингтону. И тут Барбара позвонила снова. «Пилот объявил, что рейс захвачен, — торопливо заговорила она, имея в виду, очевидно, Ханджура. — Нам велели позвонить родным и сказать, что мы все умрём». Она была взволнована, но и только. Никакой истерики.
Тед успел спросить, где они находятся, и Барбара ответила: самолёт летит низко над жилыми районами. Он начал рассказывать ей про атаку на башни ВТЦ, и в этот момент связь снова прервалась — уже навсегда.
Пентагон, штат Вирджиния. 09:37 утра 11 сентября 2001 года
В 09:30 пропавший «Боинг», направлявшийся к закрытой зоне вокруг Белого дома засекли радары аэропорта Даллеса. Поначалу его приняли за перехватчик ВВС — так быстро он летел и такие рискованные маневры совершал. «Скорость, манёвреннность, то, как он разворачивался — всё это заставляло нас думать, что это военный самолёт. Вы не можете летать так на 757-м, это попросту небезопасно», — вспоминает диспетчер аэропорта Даллеса Даниэль О’Брайен.
Но Хени Ханджур, шахид с побелевшими от ненависти губами, меньше всего думал о безопасности.
Он не сумел сразу выйти на правильный курс, и в 8 милях к юго-западу от Пентагона ему пришлось совершить поворот на 330 градусов. Ханджун до отказа отодвинул дроссельные рычаги, перейдя в чрезвычайный режим, и направил «Боинг» в сторону Пентагона. При этом он стремительно терял высоту — после поворота самолёт оказался всего в 670 метрах от земли, а до вожделенного пятиугольника оставалось ещё несколько километров. Подлетая к Пентагону, «Боинг» сшиб крылом пять фонарных столбов — из чего можно сделать вывод, что самолёт шел на высоте около десяти метров.
(Фото: Will Morris)
Самолёт врезался в западную часть Пентагона в 09:37 на скорости 853 км/ч. За три минуты до этого сотрудник Минобороны Фрэнк Пробст поставил свой автомобиль на парковку к юго-западу от Пятиугольника и быстрым шагом — из-за пробок он здорово опаздывал на работу — направился ко входу в здание. Внезапно раздался громовой рёв двигателей — и словно из четвёртого измерения прямо на Пробста вывалился огромный пассажирский «Боинг». Офицера спасла хорошая реакция: он бросился ничком на землю, и самолёт пронёсся прямо над ним, обдав волной тугого и горячего воздуха. Пробст успел увидеть, как правое крыло самолёта зацепило и подбросило в воздух дизель-генератор, а потом раздался мощный удар, и корпус «Боинга» погрузился в западную стену Пентагона. Над зданием вздулся огненный шар, а потом с неба стали сыпаться мелкие обломки фюзеляжа.
Удар пришелся в здание на уровне первого этажа — что, в общем-то, можно посчитать чудом. Сумей Ханджур удержать высоту хотя бы на уровне двадцати метров — и жертв, и разрушений было бы куда больше. При ударе «Боинг» частично развалился, а то, что от него осталось, вонзилось в стену и меньше чем за секунду углубилось внутрь здания на 94 метра, пробив три «кольца» (так называют концентрические пятиугольники, из которых состоит внутренняя структура Пентагона).
Ещё одним чудом стало то, что удар пришелся в западную часть Пятиугольника. Именно в этой части здания, где размещался командный центр ВМФ, едва закончился ремонт, длившийся три года, и сотрудники только начали туда переезжать. Если бы не это, жертвы исчислялись бы тысячами.
Но их и без того было немало. В самом Пентагоне погибло 125 человек, в том числе и несколько высокопоставленных офицеров. Ещё 64 человека — включая пятерых террористов — погибли на борту самолёта (теперь у западного крыла Пентагона разбит парк-мемориал со 184 скамьями, на которых выбиты имена погибших).
Менеджер по безопасности Пентагона Джон Йейтс вместе с коллегами смотрел телевизор — там передавали страшные кадры из Нью-Йорка (самолёты уже врезались в башни ВТЦ, но они ещё стояли), а потом отошел в сторону, чтобы позвонить жене. «Сделай одолжение, — сказала жена Йейтса, — остаток дня работай, пожалуйста, из-под стола». «Хорошо, дорогая, — рассмеялся Йейтс. — Я люблю тебя, увидимся вечером».
В этот момент здание потряс чудовищной силы удар. «Меня подбросило в воздух, и когда я приземлился, то не понял, где нахожусь, — вспоминал Йейтс. — Комната была просто чёрной, и всё, до чего я дотрагивался, обжигало мне руки. Оказавшись во дворе, понял, что сильно обожжён, потому что посмотрел на свои руки и увидел, как с них облезает кожа. Помню, как сидел на траве, а врач срезал с меня одежду. Врач сказал: „Этого — в первую очередь“. В момент взрыва рядом со мной стояли пять человек. Выжил только я».
Надо отдать должное мужеству сотрудников Минобороны США — как военных, так и гражданских. Несмотря на масштабы катастрофы, на то, что последствия удара ощущались ещё долгое время (спустя сорок минут после падения самолёта рухнула одна из стен западного крыла) и, самое главное, несмотря на тревожные слухи о том, что к Вашингтону приближается четвертый самолёт, нацеленный то ли на Капитолий, то ли на Белый дом, а может быть, и снова на Пентагон — они никуда не ушли и несколько часов оставались на своих рабочих местах.
А четвёртый самолёт так и не долетел до своей цели — скорее всего, он действительно должен был ударить по Белому дому, но всё пошло не так, как планировали террористы. Пассажиры, которых, как и на других рейсах, оттеснили в хвостовую часть самолёта, сумели объединиться и проголосовали за то, чтобы оказать сопротивление террористам. По-видимому, им удалось убить или обезвредить тех, кто их охранял (на этом борту угонщиков было четверо, а не пятеро, как на других самолётах — пятого боевика не впустили в США таможенники). А потом пассажиры попытались ворваться в кабину пилотов.
Какое-то время террористы совершали резкие манёвры, раскачивая «Боинг» вверх-вниз и влево-вправо — надеялись испугать пассажиров или сбить их с ног. Не вышло — пассажир по имени Тодд Бимер схватил тележку, на которой стюарды развозят обед, и с криком: «Let’s roll it!» (Покатаемся!) стал с яростью берсерка таранить дверь кабины пилотов.
Место падения 4-го самолета в юго-западной части Пенсильвании, около города Шенксвилл (фото: FBI)
До сих пор точно неизвестно, что произошло потом. Согласно официальной версии, шахиды запаниковали и направили самолёт в землю. Но многие верят, что пассажирам удалось ворваться в кабину и убить террористов. Как бы то ни было, четвертый самолёт, который должен был завершить грандиозную террористическую атаку, уничтожив резиденцию президента США, упал в поле в нескольких километрах от городка Шанксвилл, штат Пенсильвания. Произошло это через полчаса после удара по Пентагону, так что у его сотрудников действительно были все основания опасаться за свою жизнь.
Но они не дрогнули и не побежали.
А значит, надменный британец Александр Кокрейн был неправ в своей нелестной характеристике американской нации. 11 сентября 2001 года останется в истории не только как день американской трагедии, но и как день большого человеческого мужества.
Таким его и запомним.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.