Непременный атрибут
Рассказывать полную историю ручных гранат (от глиняных фитильных «гремучих горшков» до современных пластиковых «орешков» с электронными взрывателями) — задача неблагодарная. Достаточно знать, что гранаты существуют и применяются уже многие столетия, доказательства чему археологи выкапывают с завидным постоянством.
Глиняная зажигательная граната, поднятая со дна моря израильскими археологами; предполагаемый возраст находки — около 700 лет
ХХ век можно честно назвать «гранатным» — именно в этот период появились довольно простые и надёжные механические запалы, избавившие пользователей от возни с фитилём. Граната стала непременным атрибутом любого пехотинца, а не только особых гренадерских частей.
Но свою классическую форму «карманная артиллерия» приобрела далеко не сразу; встречались совершенно удивительные конструкции. О некоторых мы и расскажем.
«Банный лист» — липкая противотанковая граната № 74ST
Как в своё время Иосиф Виссарионович Сталин своей волей запустил в производство лопату-миномёт, так и сэр Уинстон Черчилль, поприсутствовав в 1940 году на испытаниях нового оружия, просто передал по инстанции краткую записочку: «Липкая бомба. Сделайте миллион».
Судьба обоих изобретений оказалась плачевна: несмотря на высокое покровительство, оба образца оказались крайне сырыми и не подлежащими доработке. Впрочем, после Дюнкерка выбирать не приходилось: оружия нет, а немецкие танки уже рядом, срочно надо было изыскивать средства для их остановки. Как и в Первую мировую, британский народ единодушно начал измысливать средства уничтожения ненавистных тевтонов. Существовало даже специальное ведомство, занимавшееся военными изобретениями.
И вот два британских майора-изобретателя, Джефферс и Макрэ, задались риторическим вопросом: хорошо ли, что запущенная в танк граната от него отскакивает? Нет, это плохо. Надо, чтобы граната к танку… прилипла.
«Липкая бомба» — граната № 74ST
Что же представляла собой «липкая бомба»? На стеклянную сферу с жидким нитроглицерином натягивался плотный матерчатый чехол, который позже пропитывался необычайно липкой, плохо засыхающей дрянью. А чтобы вся эта сомнительная конструкция не клеилась к военнослужащим, её заключали в лёгкий жестяной чехол. В теории всё было просто: перед броском снимали чехол, выдёргивали чеку, бросали гранату, она прилипала, и — БУМ!!!
Кстати, подрыв обеспечивался с помощью очень простого и удачного запала, который подозрительно напоминает отечественный УЗРГМ (унифицированный запал ручной гранаты модернизированный), сконструированный на год позже — в 1941-м.
Но были проблемы. Во-первых, сферический корпус — не самая удачная идея. Стеклянный шарик норовил скатиться с брони: площадь соприкосновения клеевой поверхности с плоскостью была очень невелика.
Археологическая находка: как говаривал английский герой Пятачок: «А шарик — он лопнул!»
Во-вторых, клей работал только в том случае, если на танке не было ни пыли, ни грязи, ни влаги. Если же боевая машина успела принять ванну в ближайшем болотце — пиши пропало. Вы видели на войне чистый танк?
Конечно, можно было сбегать и помыть «дойче панцер» перед тем, как его взорвать — проделка вполне в британском духе: «Рядовой Эдвардс! Сбегайте отмойте этого заляпанного „Тигра“, просушите, да прочтите молитву Всевышнему — на небеса нужно отправляться чистым душою и телом!». Но пехота не желала заниматься подобными глупостями: театр военных действий — это не бесплатная автомойка. То есть отморозков на острове хватало, но они, по большей части, подались во флот.
Наконец, в-третьих: танков на фронте мало, а дураков пехоты — много. Поэтому в первую очередь эта «радость стеклодува» норовила прилипнуть не к вражеской броне, а к самим солдатам. А если вспомнить, что нитроглицерин обладает дьявольски скверным характером (норовит рвануть при резких перепадах температуры и очень не любит тряски) то не удивительно, что № 74ST в войсках не пользовалась любовью. Зато её полюбили британские юмористы: например, в 70-е годы «липкая бомба» фигурировала в комедийном сериале «Папашина армия».
Кадр из сериала «Папашина армия»: граната № 74ST в чехле
№ 74ST раздавали щедрою рукой — австралийским войскам, французскому сопротивлению — хватайте, пока «нитро» не испортился! Себе же британцы поставили на вооружение другую неординарную конструкцию…
«Доливай до края» — граната Гэммона № 82
Представьте себе некрупный брезентовый мешок (с одной стороны — верёвочная стяжка, с другой — взрыватель). Внутри мешка — ничего кроме пыли. Собственно, это и есть граната Гэммона.
Сам капитан Ричард Гэммон был мужчина боевой (в отличие от тыловых штафирок — изобретателей «липкой бомбы»). Он считал, что солдат на месте лучше знает, какую бомбу соорудить для конкретных условий. Так что спартанская простота конструкции объяснялась просто: во Вторую мировую британцы уже применяли пластичные взрывчатые вещества. Из напоминавшей пластилин массы (88,3 процента RDX плюс пластификатор и флегматизатор) можно было вылепить заряд любой формы и веса.
Именно этим ранним пластитом и набивался мешочек, как говорили классики, «квантум сатис». Надо сделать противопехотку — суй в мешок пригоршню ВВ и не забудь насыпать в оставшееся место щебёнки и ржавых гаек. Увидел танк — набивай мешок под завязку, два фунта влезет.
Почти кило «пластика» — это нехило, метателю брезентового кулька может тоже не поздоровиться. Поэтому время от времени благоразумные пользователи метали невзведённую гранату, а после из укрытия начинали азартно лупить по ней из винтовок. От прострела пулей флегматизированный RDX срабатывал. Но обычно всё-таки кидали, хоть и был этот процесс довольно неудобным. У взрывателя был длинный брезентовый «хвост» со свинцовым грузиком, который должен был в полёте разматываться и довзводить ударный механизм (в «походном» положении его прикрывал колпачок). А при броске нужно обязательно придерживать эту ленту. Во избежание разного рода конфузов «мешки Гэммона» выдавали только коммандос, парашютистам и прочей специально обученной братии. Тем не менее, граната Гэммона состояла на вооружении до 50-х годов.
Благородное безумие во имя высшей цели — это ли не прекрасно? Главное было самим случайно не убиться об изобретения на пути к этой самой цели…
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.