Войны не раз начинались по самым нелепым причинам. За ухо Дженкинса, например. Из-за футбольного матча.
Если кто-то хочет воевать, он найдёт для этого повод, даже если придётся докопаться до столба.
Бывает и без хитрых планов: копящееся недовольство прорывается от «последней соломинки». Пример конца 2019 года — Сантьяго с горящими небоскрёбами после повышения стоимости проезда в метро на 30 песо. «Просто накопилось».
Как гласит легенда, подобное случилось в 1325 году в Болонье. Горожане стерпели отжим врагами-моденцами важнейшей крепости — но украденное ведро стало последней каплей. Теперь про это в Модене рассказывают туристам и демонстрируют трофей, который так и не вернули болонцам.
Увы, или к счастью для разума человеческого, «война ведра» — легенда. Впрочем, ведро было. Только «не в преферанс, а в дурака, и не выиграл машину, а продул штаны».
Итальянские страсти
С XII века Северная Италия была ареной вражды гвельфов и гибеллинов: сторонников власти пап и императора. Если упростить, за Рим были города, видевшие императора и феодалов в гробу. А за империю — аристократы и тираны, захватывавшие власть в городах.
Гвельфы и гибеллины ненавидели друг друга больше, чем демократы и республиканцы в США.
Они старались отличаться во всём: привычках, еде, одежде, архитектуре. И не стеснялись пускать в ход ножи и мечи. По одной из версий, гибеллины Монтекки и гвельфы Капулетти вдохновили шекспировский сюжет.
Битва при Тальякоццо
Даже раздвоенные зубцы московского Кремля — наследие этой вражды. Такими украшали стены своих крепостей гибеллины — гвельфы делали прямоугольные. В Москве решили, что уподобляться папежцам православному государю негоже, а император Максимилиан как раз становился партнёром против Ягеллонов.
Уж три сотни лет война
Болонья и Модена, расположенные в 38 километрах друг от друга у северных отрогов Апеннин, враждовали давно. Главной причиной была не идеология, а земли.
Болонья славилась университетом, в который стекались студенты со всей Европы. Студенты во всех смыслах увеличивали численность населения — растущему городу требовались земли.
Которые можно было купить или отжать. Отжать дешевле. Отжимали у моденцев.
К началу XIV века вражда двух городов шла сотни лет. В 1249 году при Фоссальте гвельфы-болонцы разгромили гибеллинов-моденцев и их имперских союзников. В 1296 году отобрали у моденцев спорные Баццано и Савиньяно. Папа Бонифаций объявил отжим богоугодным и справедливым. В июле 1325 года болонцы опять набежали на моденцев, пограбили и пожгли посевы.
В сентябре моденцы нанесли ответный визит и с помощью предателя взяли ключевой замок Монтевельо. Он стоял на горе аккурат между Моденой и Болоньей и господствовал над угодьями Баццано и Савиньяно.
У Болоньи в спорных землях остался лишь замок Дзапполино. Болонцы были в бешенстве.
Карта области Эмилия-Романья, Италия
Легенда о похищенном ведре
Как гласит классическая версия, в один из набегов моденцы гнались за болонцами до городских ворот Сан-Феличе. Поорав оскорбления и на скорую руку ограбив дома перед стеной, добычу сложили в ведро.
Некоторые авторы усугубляют картину для пущей абсурдности. И пишут, что это было ведро для черпания навоза.
Нет. Это было хорошее ведро. Дубовое, окованное железом. Муниципальное ведро из общественного колодца. Прочное, надёжное и добротное.
Оно до сих пор висит в башне моденской ратуши, напоминая о подвигах предков.
Болонцы, как гласит канон, смирились с грабежом частной собственности — сами они были не лучше. А вот ведро было муниципальной собственностью. Ведро Болонья потребовала вернуть. Моденцы отказались. Тогда болонцы пришли в ярость, собрали большое войско и союзников и пошли бить своих врагов.
Легенда описывает события так:
Моденцы отжимают у болонцев стратегический замок.
Болонцы: «ну-у-у о-о-ок, не объявлять же войну…»
Моденцы: отжимают хохмы ради ведро с колодца.
Болонцы: «WAAAAAAGH!!!»
Увы, хроники о похищении ведра не упоминают. Болонцы действительно собрали армию и пошли воевать — но из стратегических соображений. Они хотели вернуть замок Монтевельо, который господствовал над плодородными угодьями Баццано и Савиньяно. И эти самые угодья. Никакого ведра.
Пёс и воробей против юнца и труса
Моденцы прекрасно знали, что болонцы собирают войско. И призвали на помощь лучшие силы гибеллинов.
Неопытный и юный Малатестино да Римини и не очень смелый капитан Фульчьери да Кальболи вели две тысячи всадников и тридцать тысяч пеших на Монтевельо. Разведку они упустили. В последний момент гвельфы узнали, что армия гибеллинов угрожает замку Дзапполино, — и бросились туда через холмы.
Бежать было недалеко. Дзапполино и Монтевельо разделяют три километра, и крепости прекрасно видны друг из друга — но управляемость и без того слабо организованной толпы была потеряна.
Гибеллинов вели Пёс и Воробей. Воробей — тиран Мантуи Ринальдо Бонакольси, прозванный так за невеликий рост и драчливость. Модена входила в его сферу влияния: «на город» он поставил своего внебрачного сына Франческо.
Большой Пёс, Кан Гранде, — Франческо делла Скала, генерал-капитан гибеллинов Северной Италии, тиран Вероны и покровитель Данте.
Конницей командовал Аццоне Висконти, сын правителя Милана. Только что он разгромил флорентийских гвельфов при Альтопашо. Теперь пришёл бить болонских гвельфов. Ещё на стороне моденцев был Муццарелло да Куццано — кровожадный владелец части спорных земель, превосходно знавший местность.
Резня при Дзапполино: когда численность вредна
Тридцать тысяч пеших гвельфов были большей частью кое-как вооружёнными ополченцами. Кто-то пошёл воевать с мотыгами и вилами. На стороне гибеллинов были опытные рыцари и пехота. Пехоты было в шесть раз меньше, чем у болонцев, но её составляли умелые и хорошо оснащённые профи.
Выждав момент, после обеда моденцы атаковали, гибеллинские пехотинцы ударили в лоб и начали резню. Конница врезалась во фланг болонцев, используя знание местности. Толпы гвельфов смешались, лишили пространства манёвра конницу и арбалетчиков и превратились в стадо. Болонцам не помогли ни численное превосходство, ни позиция на возвышенности, ни прикрытый речкой фланг. Они продержались два часа и обратились в бегство во главе с впавшим в панику капитаном да Кальболи. Солёные луга, Prati di Saletto, превратились в луг смерти — Prato dei Morti.
Тела двух или трёх тысяч убитых валялись на протяжении двух миль. Несколько десятков знатных гвельфов угодили в плен. Разбитым повезло, что опустилась темнота, — кто-то закрылся в замке Дзапполино, кто-то рассеялся по окрестностям и фортам, кто-то сумел добраться до Болоньи.
На сцене появляется ведро
Разгром был полным. Победители двинулись к вражеской столице, занимая городки и уничтожая слабые форты. Гибеллины не пытались штурмовать Болонью. Они сломали горную плотину и испортили водоток, который поставлял воду Аппенин в город. На три дня разбили лагерь у стен, глумились над осаждёнными и даже устроили турнир.
В процессе они размахивали ведром с колодца у ворот Сан Феличе, издеваясь над болонцами, — дескать, тем пить-то особо и нечего. Удалённые от гор на 20 километров моденцы использовали для добычи воды изобретённые монахами артезианские скважины. А болонцам из-за испорченного водовода приходилось доставать воду вёдрами из колодцев, которых не хватало на многотысячный город.
Это самое ведро они и захватили на память как трофей — и повесили в башне в центре города. Потом оригинал для лучшей сохранности убрали в подвал, а в башне по сей день висит копия.
Война унесла жизни двух-трёх тысяч человек и окончилась… почти ничем. В январе 1326 года стороны подписали мир и вернулись к статус-кво. Моденцы даже возвратили болонцам Монтевельо.
Поговаривают, что такой выгодный мир богатые болонцы попросту купили. Гибеллины же утвердили своё превосходство в регионе, прославились и подзаработали.
Откуда же взялась легенда о «войне за ведро»?
В 1621 году увидела свет ироническая поэма Алессандро Тассони «Похищенное ведро». Саркастичная и сюрреалистичная «деконструкция рыцарского романа», изобилующая прозрачными намёками на современников автора и войны XVII века.
Родившийся в Модене и окончивший университет в Болонье поэт творчески переосмыслил события для большей выпуклости «абсурда» давней феодальной войны. Строфеенное после победы ведро под его пером превратилось в casus belli.
Поэма стала знаменитой и послужила прообразом множества других — вплоть до «Энеиды» Котляревского. А миф о войне за ведро зажил своей жизнью и вытеснил гораздо более скучную разборку двух городов за пашни и спорные замки. Чем и продолжает заниматься по сей день — в том числе и в Рунете.
Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.