По зову сердца — на Донбасс

Неизменно место встречи всех донбасских ополченцев — ростовский автовокзал. Здесь периодически собираются группки характерного обличье граждан, которые по каким-то флюидам узнают друг друга.

Знакомство обычно начинается дежурной фразой: «Куда, мужики?» «На Донбасс». «Значит, вместе».

Уединение на вокзальных скамейках, короткий разговор о себе, о своих воинских умениях, демонстрация военных билетов (зачастую потрепанных и затертых до дыр). В проходящий до Донецка они садятся уже вместе.

Корреспондент «СП» повстречался здесь с двумя ополченцами. Один — Андрей Попович — родом с Анивского района Сахалина. Срочную служил танкистом. Но говорит, что помнит только старые модели танков. Ему 53 года, и служил 35 лет назад. Но утверждает, что прекрасно помнит, как тягать рычаги. Надеется, что его «олдскульные» навыки советской таковой школы пригодятся на этой войне. Готов воевать простым солдатом, возводить мосты, перевязывать раненых. Говорит, что готов даже к смерти. Нет сил сидеть дома, когда га Украине нацики убивают русских. Дома попрощался с родными, квартиру переписал на старшего сына, помолился, посидел на дорожку и полетел на материк. До Ростова добрался На перекладных, приехав полматерика.

Как он сам говорит, проехал «полметра по карте».

Иван — родом из станицы Гранитной. Более года жил в «серой зоне». Прилетало каждый день по нескольку раз. Более года жил всей семьей в подвале. На несколько минут во время обстрела выбегал из подвала, быстро готовил картошку с перцем и забегал обратно. Во время одного из обстрелов его пятилетний сын так сжался на диване от ужаса в позе эмбриона, что не мог распрямиться. Мышцы сократились. Маленький ребенок от пережитого ужаса превратился в сжатую пружину. Отец применил всю свою силу, чтобы его распрямить. С первого раза не получилось. Пришлось окунать ребенка в таз с теплой водой. Потом приехал в Ростов вместе с другими беженцами. Жилья не было, работы не было. Денег не было даже на еду. Бывали дни, когда вся семья ела только чеснок, поджареный в микроволновке. Даже в переходе стоял с табличкой «Помогите деньгами на еду беженцам с Донбасса». Ему до сих пор неприятно вспоминать эти позорные минуты. У Ивана воюет отец, воюет отчим, воюет муж сестры. Он надеется увидеть их в Донбассе. Говорит, что подрастающие сыновья не поймут его, когда вырастут.

Едет в полную неизвестность. По его словам, он купил билет в один конец.

И так каждый день. Поток признаний, поток людей, поток судеб.