Двадцать четырнадцыть
В последний день года как-то принято писать о том, чем он запомнился. Самое запоминающееся, что я могу сказать про 14 год - зрелище, как снаряд прошивает насквозь высотку в Донецке. Как на замедленной съемке - вначале брызги летят с одной стороны, затем - с другой. И секунды через три доходит звук. И все это - при абсолютно безлюдных улицах центра города.
Других впечатлений было тоже в избытке, особенно позабавило меня, как работают рефлексы, когда первый раз за четверть века берешь в руки автомат и сразу вспоминаешь всё и сразу. И танк без опознавательных знаков, который ехал навстречу прямо в лоб под Красным Лучом, где вовсю шел бой, и мы только метрах в 50 от него, наконец, увидели, что это наши.
Магазин в Торезе, торгующий последним товаром на фоне бьющего неподалеку "Василька" и деловитый совет продавщицы минут через 5 отъезжать, потому что в ответ прилетит. Девочки лет 15 на посту в Снежном, ростом с берданку и с берданкой же в руках. Инвалид на блок-посту, который явно не мог держать в единственной руке оружие, но помогавший чем мог на кухне кормить ребят и начистивший одной рукой картошку - целый бак.
Было смешно, как донельзя серьезная девочка на высоченных шпильках и мини- (даже микро-, а то и нано-) юбке из губаревского гуманитарного батальона поддергивала торчащую из-под юбки кобуру с ПМ.
Очередь километра в четыре-пять от Изварино почти до Краснодона с машинами беженцев. Горящее темно-красным поле сразу за этой очередью в кромешной темноте. И бабахи где-то на грани слышимости.
Обстрел привокзальной площади, который мы пережидали в кафе за чашкой кофе, а нам категорически запретили курить в помещении - нельзя нарушать закон - только на улице. Да хоть атомная война: "в прымищенни заборонено"!
Абсолютно разбитые дороги, которые были разбиты еще при советской власти. Дома в Торезе, которые были разрушены безо всякой войны, из окон которых торчали десяти-, а то и пятнадцатилетние деревья, проросшие сквозь перекрытия. И разрушенные и сгоревшие дома в Шахтерске. Жуткий запах вдоль дороги между ЗуГРЭСом и Шахтерском от слегка присыпанных холмиков.
Разговор с капитаном ВСУ между блок-постами под Донецком и его полностью отключившийся от всего вид. На автомате пришел, на автомате ушел, разговаривал, подбирая и вспоминая слова.
Хмурый, который за двадцать минут проработал ночную операцию с командирами пяти отрядов, умудрившийся за это время сделать десяток звонков и нашедший из ничего по телефону огромную карту местности метра 3 на три, сотню автоматных рожков, бульдозер, три машины, пару ящиков гранат и еще чего-то там по мелочи.
Стрелков на грани и даже за гранью нервного истощения, умудрявшийся за час принять десяток человек и вникнуть в десятка полтора самых разных ситуаций, по которым тут же принимались решения. И преданный, почти собачий взгляд его охраны, которая порвет на клочки - только мигнет.
Командир изваринского ополчения с позывным "115" (если правильно помню), который в лоб проскочил на своем джипе с нами в 100 метрах от границы чей-то патруль - то ли российский, то ли украинский. Он и сам не понял.
...Но вид совершенно беззвучной картины попадания снаряда в дом - самый сюрреалистичный из всего, что можно себе представить. Наверное, поэтому и запомнился от и до.
источник
Других впечатлений было тоже в избытке, особенно позабавило меня, как работают рефлексы, когда первый раз за четверть века берешь в руки автомат и сразу вспоминаешь всё и сразу. И танк без опознавательных знаков, который ехал навстречу прямо в лоб под Красным Лучом, где вовсю шел бой, и мы только метрах в 50 от него, наконец, увидели, что это наши.
Магазин в Торезе, торгующий последним товаром на фоне бьющего неподалеку "Василька" и деловитый совет продавщицы минут через 5 отъезжать, потому что в ответ прилетит. Девочки лет 15 на посту в Снежном, ростом с берданку и с берданкой же в руках. Инвалид на блок-посту, который явно не мог держать в единственной руке оружие, но помогавший чем мог на кухне кормить ребят и начистивший одной рукой картошку - целый бак.
Было смешно, как донельзя серьезная девочка на высоченных шпильках и мини- (даже микро-, а то и нано-) юбке из губаревского гуманитарного батальона поддергивала торчащую из-под юбки кобуру с ПМ.
Очередь километра в четыре-пять от Изварино почти до Краснодона с машинами беженцев. Горящее темно-красным поле сразу за этой очередью в кромешной темноте. И бабахи где-то на грани слышимости.
Обстрел привокзальной площади, который мы пережидали в кафе за чашкой кофе, а нам категорически запретили курить в помещении - нельзя нарушать закон - только на улице. Да хоть атомная война: "в прымищенни заборонено"!
Абсолютно разбитые дороги, которые были разбиты еще при советской власти. Дома в Торезе, которые были разрушены безо всякой войны, из окон которых торчали десяти-, а то и пятнадцатилетние деревья, проросшие сквозь перекрытия. И разрушенные и сгоревшие дома в Шахтерске. Жуткий запах вдоль дороги между ЗуГРЭСом и Шахтерском от слегка присыпанных холмиков.
Разговор с капитаном ВСУ между блок-постами под Донецком и его полностью отключившийся от всего вид. На автомате пришел, на автомате ушел, разговаривал, подбирая и вспоминая слова.
Хмурый, который за двадцать минут проработал ночную операцию с командирами пяти отрядов, умудрившийся за это время сделать десяток звонков и нашедший из ничего по телефону огромную карту местности метра 3 на три, сотню автоматных рожков, бульдозер, три машины, пару ящиков гранат и еще чего-то там по мелочи.
Стрелков на грани и даже за гранью нервного истощения, умудрявшийся за час принять десяток человек и вникнуть в десятка полтора самых разных ситуаций, по которым тут же принимались решения. И преданный, почти собачий взгляд его охраны, которая порвет на клочки - только мигнет.
Командир изваринского ополчения с позывным "115" (если правильно помню), который в лоб проскочил на своем джипе с нами в 100 метрах от границы чей-то патруль - то ли российский, то ли украинский. Он и сам не понял.
...Но вид совершенно беззвучной картины попадания снаряда в дом - самый сюрреалистичный из всего, что можно себе представить. Наверное, поэтому и запомнился от и до.
источник
Наши новостные каналы
Подписывайтесь и будьте в курсе свежих новостей и важнейших событиях дня.
Рекомендуем для вас
«Белые лебеди» набирают высоту: как Россия разгоняет производство стратегических бомбардировщиков
Россия наращивает выпуск стратегических ракетоносцев Ту-160, несмотря на санкционное давление и многолетние срывы графиков. В 2025 году ВКС РФ получили два...
Перспективный истребитель-перехватчик ПАК ДП (МиГ-41): состояние проекта на 2026 год
Перспективный авиационный комплекс дальнего перехвата (ПАК ДП), более известный как МиГ-41, остаётся одной из самых амбициозных и противоречивых программ...
Броня по расчёту: что СВО изменила в танках России и НАТО
За четыре года СВО российские и западные танки прошли разную эволюцию: ВС РФ сделали ставку на массовую модернизацию проверенных платформ, НАТО — на точечные...
Модернизация «Искандера-М»: как гиперзвук и «Искандер-1000» меняют баланс сил
Российские модернизированные ракеты «Искандер-М» и гиперзвуковой «Кинжал» практически парализовали работу американских ЗРК Patriot, снизив их боевую...
Шесть снарядов за 18 секунд: как новая РСЗО «Сарма» меняет контрбатарейную тактику
«Сарма» — новый образец 300-мм реактивной системы залпового огня на колёсном шасси с шестью направляющими, которая легче и мобильнее стоящих на вооружении...
«Волна» накрывает небо: чем северокорейский «Бук-М3» усилит российскую ПВО
По данным западной разведки, Россия получила партию северокорейских ЗРК «Волна» — точной копии советского «Бук-М3». Разбираемся, что известно об этой системе,...
Запад поспешил похоронить союз: как «Африканский корпус» выстоял против 12 тысяч боевиков
Западные СМИ сообщили о поражении малийской армии и отступлении российских союзников, однако эти данные оказались преждевременными. Минобороны РФ отчиталось об...
От «Пересвета» к дежурному расчёту: лазер выходит из режима демонстрации
Правительство РФ включило лазерные комплексы, дроны-перехватчики и средства РЧ-подавления в дежурные силы охраны госграницы. Прецедент важен не мощностью луча,...
От газовых труб до мотоциклов: как российские штурмовики заходят в харьковские пригороды
Аналитики ISW докладывают о смене тактики — массированное применение мотоциклов для быстрых штурмов, а у Купянска ВСУ всерьёз опасаются проникновения...
ЭМИ-оружие возвращается: от советской РЭБ до «Алабуги» и боёв на Украине
Военный эксперт Александр Клинцевич 16 апреля 2026 года заявил, что электромагнитные боеприпасы могут изменить характер войны. За формулой скрывается давний...
Дешёвая ПВО и «умный» перехват: как «Болт» меняет игру против роя дронов
В России разработан дрон-перехватчик «Болт» — дешёвое средство противодействия массированным атакам беспилотников. Он входит в эшелонированную систему...
Пехота против FPV-дронов: тактика выживания в открытом поле
Два дрона гонятся за солдатом, сбрасывают боеприпасы — он маневрирует между столбами и уходит живым. Семь беспилотников атакуют бойца — он прячется за деревом....
Пять лет на укрепление: что изменит для ВС РФ новый военный план с КНДР
Пятилетний план военного взаимодействия между Москвой и Пхеньяном — это уже не про дипломатию, а про конкретные тонны боеприпасов, стволов и людей, которые...
«У них такого нет»: как читать заявление Медведева о скрытых системах
Зампред Совбеза Дмитрий Медведев ошарашил публику заявлением о российском оружии, которого будто бы нет у противников. Парадокс заключается в том, что, назвав...
Какую войну ведёт Россия и какую должна вести: четыре ответа из военной среды
Спор о том, какую войну ведёт Россия и какую должна вести, повторяет дискуссии советского Генштаба сорокалетней давности — но с одним отличием: теперь у...
Охота за соляркой: зачем НАТО круглосуточно сканирует Крым и Кубань
Всю вторую половину апреля у берегов Крыма и Кубани кружили британские RC-135W Rivet Joint и американские разведывательные самолёты Artemis II. А вслед за...